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A mis gurises.
A sus risas inesperadas, sus maneras tinicas de mirar el mundo,
sus silencios que hablan y sus pasos que nunca imitan los de nadie.

A ustedes, que me ensefiaron lo que ningiin manual podria ensefiar:
que la dignidad se defiende con ternura,

que la vida se construye de a poquito,

y que el amor —cuando es verdadero— no exige, acomparia.

Gracias por mostrarme todos los dias

que cada persona tiene un ritmo, un tiempo, un modo
y que lo importante no es llegar primero,

sino llegar siendo uno mismo.

Raul Jorge Rodriguez
Rivera, 2025
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Proélogo

Hay miradas que hablan sin hacer ruido.
Hay manos que tiemblan, pero igual buscan tocar el mundo.
Hay gestos que parecen pequefios, pero cargan historias enormes.

Yo aprendi a mirar distinto gracias a ellos.

No llegué a este camino sabiendo mucho.

Llegué como cualquiera, creyendo que venia a ensefar, a ayudar, a
acompanar.

Pero fue ahi, entre risas torcidas, silencios largos, palabras que no
salian, esfuerzos que parecian imposibles, que entendi algo que no
se aprende en libros ni en cursos:

Que la verdadera sabiduria esta en la ternura.

Conoci gurises que luchaban todos los dias contra su propio
cuerpo.

Conoci gente que nunca dijo una palabra, pero te contaba la vida
entera con los 0jos.

Conoci abrazos que no estaban hechos para mostrar carifo, sino
para sostenerse en pie.

Conoci familias que aman en silencio, sin que nadie las aplauda.

Y en ese encuentro, en esos dias largos, simples, llenos de mate y
vereda,

me di cuenta de que yo no estaba ensefiando.

Yo estaba aprendiendo.

Aprendiendo a escuchar.
Aprendiendo a esperar.
Aprendiendo a no juzgar.
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Aprendiendo a cuidar sin invadir.
Aprendiendo a querer sin condiciones.

Este libro es para ellos.

Para Caco y su mirada que decia todo.

Para Edgardo, que me abri6 la puerta de su casa y de su vida.
Para Jacinto, que me ensefi6 lo que significa no rendirse nunca.

Y para tantos otros que pasaron por mi camino
y que en silencio me hicieron mejor persona.

No son historias tristes.
Son historias verdaderas.
De esas que te acomodan el alma.

Ojala vos que estas leyendo encuentres aca una cosa nomas:
que la dignidad no se negocia

y que la humanidad se cultiva

con tiempo, con paciencia

y con amor del bueno.

Rail Jorge Rodriguez de Almeida Adelo
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La tristeza que alumbraba
la noche



Antonio

La tristeza que alumbraba la noche

Con Antonio éramos amigos de muchos afos.

No recuerdo exactamente cuando empezamos a encontrarnos,
pero sé que era como si siempre hubiera estado ahi. Yo con mis
buenos cuarenta y pico, él rondando los cincuenta. Nos unian cosas
simples: la vida, el trabajo, el futbol, la crisis econémica de todos
los dias y ese deseo testarudo, casi infantil, de querer arreglar el
mundo conversando.

Nos veiamos dos veces por semana, casi sin excepciones, debajo
del paraiso que estaba en la esquina de su casa. El venia del
Mercado Publico, donde trabajaba como encargado del local de los
companeros con discapacidad visual. Llegaba siempre con su mate,
el termo bajo el brazo y un cansancio que se le notaba mas en los
ojos que en el cuerpo.

Porque Antonio tenia un deber que él mismo se habia impuesto:
todos los dias a las 7:15 en punto tomaba el dmnibus para llegar
a tiempo a recibir a Wenceslau, su amigo, que traia los diarios en
braille. Era un ritual. El café pronto. El diario recién llegado. Y
Antonio, ansioso por ser el primero en enterarse de las noticias
para después contarlas.

Porque Antonio no solo leia las noticias: las regalaba.

A cada uno que llegaba al mercado y no sabia leer braille, él le
relataba el mundo entero.

Con paciencia.

Con pasion.

Con esa necesidad profunda de que nadie quedara afuera del saber.
“Aunque no vean, no pueden decir que no saben”, decia él.
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Pero en sus ojos —siempre— habia algo mas.
Algo que no tenia explicacion facil.

Yo lo escuchaba, hablabamos de todo, pero habia momentos en los
que Antonio se iba lejos. Como si su alma estuviera buscando algo
en algun lugar donde yo no podia llegar. Su mirada se llenaba de
una tristeza oscura, silenciosa, pesada. Y yo no sabia por qué. Tenia
familia, tenia hijos, tenfa compaifiera. Pero sus ojos... estaban llenos
de noche.

Un dia —como cualquiera— nos sentamos bajo el arbol. No hubo
mate compartido ni conversacion de futbol. Antonio me mir6 con
una seriedad distinta y me dijo:

—Me voy de mi casa.

No pregunté nada. Lo miré. Esperé.
Sus ojos se llenaron de lagrimas.
—Voy a buscar a mi amor —susurro.

No entendi.

No sabia qué amor.

No sabia donde.

No sabia desde cuando.

El silencio entre nosotros se volvio eterno.

Y entonces, casi gritando desde adentro, desde un lugar que le
dolia:

—Yo la perdi. Pero la voy a buscar.

Se levanto.

Miro el arbol.

Me abrazo.

Tomé su baston y se alejo.
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Cuando reaccioné, estaba solo.
Debajo del paraiso.
Con la noche en mis ojos.

Nunca mas lo vi.
Pasaron quince afios.

Un dia, me llamaron para avisarme que Antonio habia muerto.
Corri al cementerio.

No necesitaba que me dijeran en qué sala estaba.

Se sabia.

Se sentia.

Porque ahi estaba ella.
Su amor.

Su luz.

Su destino.

No sé cOmo se encontraron.
No sé cudnto buscé.
No sé cudnto camind a ciegas.

Solo sé que cuando lo vi,
sus 0jos ya no tenian noche.
Tenian luz.
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Cuando hablar no
es con palabras



Caco

Cuando hablar no es con palabras

Caco no hablaba.

Nunca dijo una palabra, al menos no de esas que se pronuncian
con la boca.

Pero tenia unos ojos... unos ojos que sabian decirlo todo.

Miraba fijo.

Muy fijo.

Como si quisiera atravesarte el pecho para ver qué habia detras de
tu costilla mas adentro.

Su mirada era una pregunta, una espera, un reclamo y a veces una
risa.

Nosotros, todos los dias, nos sentabamos frente a él.

Le hablabamos largamente —aunque éramos nosotros los que
hablabamos, claro— contando cosas de la vida, del clima, del
mundo.

Monologos interminables que haciamos como si ¢l contestara,
porque en verdad contestaba: con sus cejas, con el brillo de sus
0jos, con una mueca, con el silencio vivo.

Era una conversacion sin palabras.
Y sin embargo, era conversacion.

Un dia, Caco empez6 a fruncir los ojos.

Hacia una cara particular, como si estuviera practicando un gesto
nuevo, un gesto solo suyo.

Arrugaba la cara con tanta intencién que parecia querer decir algo
urgente.
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Nosotros no entendiamos nada.

Pero él seguia.

Cada tanto, se detenia, me miraba directo y hacia su gesto.
Como si el mundo dependiera de que lo descifrasemos.

Los dias pasaron.
El gesto siguio.
Y nuestra intriga también.

Hasta que un dia llegé la psicologa con una camara de fotos.
Una camara nueva, brillante, novedad de esas que traen
movimiento y risas a los pasillos.

Entro6 sala por sala, tomando fotos entre juegos, risas, miradas
serias y curiosidad.

Cuando llegé donde estaba Caco, se pard delante de él y levanto la
camara.

Y alli paso algo hermoso.

Caco no dudd.
No penso.
No titubed.

Se acomodd como quien tiene practica.
Como quien estaba esperando ese momento.
Se plant¢ firme frente a la cadmara.

Y empezo a hacer aquella cara.

La famosa cara.

El gesto.

La sefial.

Pero ahora acompanado de una cosa que hasta ese dia no le
habiamos visto tan completa:
una risa.

Una risa amplia.
Limpia.
Incontenible.
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Ri6 y poso.
Posé y rio.
Como un artista frente a su publico.

Ese dia entendimos.
O mejor dicho, recibimos su mensaje.

Esa cara no era un misterio.
No era un c6digo escondido.
No era un pedido de ayuda.

Era su identidad.
Su firma.

Su sello.

Su manera de decir:

“Este soy yo. Mirenme. Estoy aca.”

Mientras la camara hacia clic, él gané algo mas grande que una foto.
Gano su voz.

Porque ese dia Caco hablé.
Sin pronunciar una palabra.
Pero habloé.

Nos dijo que su risa existe.
Que su gesto tiene sentido.
Que él participa.

Que ¢l elige.

Que €l sabe.

Y creo —de verdad creo— que ese dia él se sintio artista.
Y nosotros, aunque no lo dijimos en voz alta, nos sentimos
orgullosos de haber sido sus espectadores.

Caco no hablé nunca.
Pero aquel dia
nos conto la vida entera.

El valor de creer | 15



Cuando la voz se vuelve silencio



Edgardo I

El que siempre tenia un plan

Edgardo era de esos que nunca se quedaban quietos.
Ni un minuto.
Ni para respirar, te diria.

Tenia una energia que parecia salirle desde la punta de los dedos y
le recorria todo el cuerpo como un chispazo.

Y cuando uno lo miraba bien, entendia que esa electricidad no era
inquietud: era vida.

Vida pura, sin filtro, sin descanso, sin pausa.

Siempre estaba tramando algo.

Lo sabiamos por la mirada.

Esa mirada medio traviesa, medio inocente, medio “yo no fui” pero
con los ojos brillando como si ya estuviera listo para la préxima
travesura.

Edgardo no necesitaba palabras para comunicar sus planes.
Alcanzaba con verlo caminar con las manos en la espalda,
despacito, como si estuviera pensando algo muy importante.
Ahi sabiamos que habia mision en camino.

Un dia, por ejemplo, decidi6 que todas las sillas de la sala debian
quedar dadas vuelta.

;Por qué?

Nadie lo supo nunca.

Pero ahi lo tenfamos: girando silla por silla, mirando de reojo para
ver si lo estdbamos mirando, y cuando lo descubriamos, hacia esa
sonrisa que no se podia retar.

Esa sonrisa que te obligaba a reirte también.
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Otro dia se empend en esconder todos los lapices.

Los llevaba uno por uno dentro de sus medias.

Caminaba duro, como soldado, porque los lapices se clavaban, pero
él feliz.

Y cuando lo encontramos, se reia como quien revela un truco
secreto de mago.

Era imposible enojarse con Edgardo.
Imposible.

Porque en cada travesura habia amor.

Habia ganas de que el mundo se moviera.

De que algo pasara.

De que no todo fuera una rutina quieta y seria.

El nos ensefi¢ —sin saber que ensefiaba nada— que la risa
también es una terapia, que el juego también cura, que la vida es
mejor cuando se mueve un poquito.

Pero...
(la historia se tom6 un segundo de aire)

...un dia dejé de moverse asi.

Un dia, algo en él se apagd un poco.

Su mirada no tenia el mismo brillo.

La sonrisa no le nacia tan facil.

Las manos que antes no paraban, ahora descansaban sobre la mesa,
como si pesaran mas que antes.

Y nosotros —que lo conociamos mejor que a nosotros mismos— lo
vimos.

Y supimos que algo estaba pidiendo.
Algo estaba necesitando.
Algo adentro dolia.

Pero eso...
eso es otra parte de la historia.
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Esta parte, la que acabas de leer, es la parte en la que Edgardo era
un fuego.

Y asi quiero que el lector lo recuerde primero:
vivo, eléctrico, chispa pura.

Porque sé6lo cuando uno ama, entiende lo que se pierde.
Y ahi si, el alma escucha.
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Edgardo II

Cuando la voz se vuelve silencio

Pasaron algunos dias en los que Edgardo dejé de aparecer con sus
ideas alborotadas y sus pasos rapidos.

Era raro verlo quieto.

Raro verlo sentado mirando el piso, como si estuviera escuchando
algo que nosotros no podiamos oir.

No decia mucho.
Pero sus ojos...
sus ojos estaban diciendo todo.

Yo lo miraba.
Y él me miraba también, como quien busca una palabra que no
sabe cdmo nombrar.

Un dia me senté a su lado en el cordén de la vereda, como siempre
habiamos hecho.

No dije nada al principio.

Ni éL.

Eramos dos presencias quietas mirando como la tarde se iba
haciendo naranja.

El viento movia un poco su pelo, y él seguia mirando al horizonte,
como si alli, bien lejos, hubiera algo esperandolo.

Fue entonces, sin apuro, sin levantar la voz, casi como si hablara
para él mismo, que me dijo:

—Yo seria una persona muy feliz si supiera escribir mi nombre.
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No me mir6 al decirlo.
Lo dijo suave, bajito, como si fuera algo delicado, algo que tenia
miedo de romper si lo decia demasiado fuerte.

Y ahi lo entendi.
Lo entendi sin que él tuviera que explicarme nada mas.

No era solo el nombre.
No era solo la palabra.
Era lo que significaba.

Escribir su nombre era existir.
Era decir “yo soy”.
Era dejar una marca.

Me quedé callado unos segundos.
No porque no supiera qué contestar...
sino porque algo en mi también se acomodd en ese instante.

—Vamos a aprender —le dije despacio, como quien promete algo
importante, algo verdadero.

El me mird, esta vez si.

Y en esos 0jos volvid a encenderse una luz, chiquita primero, pero
calida...

una luz de confianza.

No se levantd de golpe.

No hizo ningun gesto grande.

Solo apoyd su mano sobre la mia.
Firme.

Calma.

Como quien agradece sin palabras.

En ese gesto, entendi que la vida no siempre se grita.
A veces se dice bajito.

Muy bajito.

Para que solo el corazén escuche.
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Esa tarde entré a su casa por primera vez.
No como compafero.

No como colega.

Sino como amigo.

Su madre nos mird con ternura.
Las hermanas sonrieron.
El hogar olfa a pan, a café, a abrazo.

Nos sentamos al lado de la estufa.
Y mientras la lefia se consumia lento, silenciosa, Edgardo apoyo¢ la
cabeza en mi hombro.

No escribimos su nombre esa noche.
No hacia falta todavia.

Primero habia que sanar.
Primero habia que acompaiiar.

Y en ese silencio compartido, en ese calor, entendi que hay
momentos en los que uno no esta para ensefiar nada...

...sino para estar.
Solo estar.

Y asi, sin darnos cuenta,

dejamos de ser amigos del trabajo.
Y fuimos algo mas grande.

Algo que no necesita nombre.

Porque algunas cosas
—las verdaderas—
no se nombran.

Se sienten.
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El arbol

El sol de la tarde caia tibio, de esos soles que no queman, sino que
acarician.

El patio estaba quieto, solo se escuchaba el canto de algun pdjaro
y el viento moviendo las hojas del eucalipto grande, ese que daba
sombra desde antes de que nosotros naciéramos.

Edgardo y yo nos sentamos ahi, como quienes no necesitan hablar
para estar juntos.

El tenfa en las manos su cuaderno, el de siempre, el que llevaba a
todas partes aunque todavia estuviera vacio.

No dije nada.
No habia que decir nada.

Puse el lapiz sobre su mano, despacio.
Su mano tembld un poco, no de miedo...
sino de emocion.

—Tranquilo —le dije bajito, casi como si lo susurrara al viento—.
Aca no hay apuro.

El respiré hondo.

Mir6 el papel.
Mir6 el arbol.
Mir¢ el cielo.

Y entonces, muy lentamente, empezd a trazar la primera letra.

No era perfecta.
No importaba.

Después la segunda.
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Su mano temblaba menos.
Sus ojos brillaban mas.

La tercera.

Yo no lo miraba a éL.
Miraba su sombra.

La sombra de su mano escribiendo.
La sombra de un hombre diciendo quién era.

Cuando la dltima letra estuvo en el papel, Edgardo dejé el lapiz.
No dijo nada.

No lloro.

No se rio.

Solo apoyd su mano sobre la hoja, suave, como quien cuida algo
fragil.

Y entonces, por primera vez, me mird con esa luz que solo aparece
cuando uno se reconoce capaz.

Era su nombre.
Su nombre escrito por él.
Su nombre dicho con sus manos.

—Soy yo —dijo bajito.

No «lo hice».
No «pude».

Soy yo.
Y ese “yo” era todo.

Se quedd mirando la palabra largo rato.

Yo también.

El viento movi6 las hojas del eucalipto, como si aplaudiera
despacio.

Edgardo no sonrid como otras veces.
Era otra cosa.
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Era una paz profunda, limpia, serena.
Una paz que no se dice, se siente.

Ese dia entendi que hay victorias que no hacen ruido.
Que no necesitan testigos.
Que no llevan medallas, ni diplomas, ni fotos.

Ese dia, bajo ese arbol, Edgardo no solo escribié su nombre.

Ese dia, Edgardo nacié de nuevo.

A veces pensamos que ensefar es explicar, mostrar, repetir.
Aquel dia aprendi que ensefiar es acompanar.

No fui yo quien le dio algo a Edgardo.

Fue él quien me mostr6 que la voluntad puede mas que cualquier
dificultad, mas que cualquier diagnostico, mas que cualquier
mirada que te diga “vos no podés”.

Edgardo solo necesitaba que alguien creyera con él.
No por éL
Con él.

Yo sali de aquella tarde distinto.
No volvi igual a mi casa.

Ni al trabajo.

Ni a mi mismo.

Comprendi que lo que hace grande a una persona no es lo que
sabe, ni lo que puede hacer sin esfuerzo, sino lo que intenta una 'y
otra vez hasta lograrlo.

Edgardo me ensefi¢ que a veces la vida solo es eso:
un nombre escrito con la mano temblando
y la certeza profunda de que si se puede.

Yo lo acompaiié a escribir su nombre.
Y él, sin saberlo, escribié un poco del mio.
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La gorda estaba re-buena



Lau

Yo tenia un amigo muy querido que se llamaba Wenceslau.
Pero entre nosotros no existian tantas formalidades: para los
amigos era simplemente Lau.

Con los demas, si: “Sefior Wenceslau”.
Sin discusién.

Lau habia ido muy poco a la escuela.

El mismo decia —medio en broma, medio en serio— que habia
tenido la suerte de enfermarse y no aprender lo que todos los
demas estaban obligados a ver.

Siempre repetia:
—Por suerte yo no veo.

Y lo decia con una sonrisa tranquila, como quien guarda un secreto
que los demas ain no comprendemos.

Amaba la musica sertaneja.

Cantaba hermoso —fuerte y suave a la vez— pero solo entre
amigos.

Sillegaba alguien “de afuera’, alguien que €l no veia, se callaba.

—Yo no veo, no canto —decia.

Lau tenia una mision en la vida: el amor.
Era romantico, caballero, de esos que ya no nacen mas.
Pero también era exigente. Muy exigente.

Le presentaban mujeres y él siempre encontraba algo que no cuadraba.
Seguia esperando, sofiando, buscando.

—Preciso conseguirme una compafiera... —nos decia.
Y el tiempo pasaba.
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Hasta que un invierno, de esos que cortan la respiracion, fuimos a
un almuerzo en un patio grande.
El frio atravesaba hasta los huesos.

De repente, escuché que Lau me llamaba.
Lo vi contra una pared pintada de rojo, el saco todo manchado, y a
su lado una mujer... una mujer dificil de describir.

No sabia su edad.
Pero si sabia que llevaba mas de cien kilos de vida en su cuerpo.
Y el frio ni la rozaba.

Lau estaba feliz.
Se le veia en la cara.

Me tom6 del brazo, me acercé su boca al oido y me susurro, con
una emocion limpia:

—]Jorge... encontré a la mujer de mi vida.

Desde que llegamos la estoy tocando... y esta muy buena.
Hay carne por todos lados...

iy hay de donde agarrarse!

Y la pregunta cayd, inevitable:
—;Qué te parece?

Senti miedo.

Miedo de mentir.

Miedo de lastimar.

Miedo de fallar como amigo.

Pero sus ojos...
Sus ojos estaban llenos de verdad.

Respiré hondo y dije:

—No estd buena...
Esta re-buena.

Dije eso, y me fui.
Me fui sabiendo que él habia visto algo que yo no.
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La verdad

Pas6 tiempo.

Yo lo evitaba.

Creia haberlo decepcionado.
O haber sido hipdcrita.

Pero un dia escuché mi nombre en la calle.

Era su voz.
La voz de Lau.

Me di vuelta y ahi estaba €], con una sonrisa que le iluminaba el
alma.

Me abrazo fuerte, me dio un beso y dijo:

—Gracias, mi amigo. Vos me ayudaste a encontrar a la mujer mas
maravillosa del planeta. Soy feliz, muy feliz. Ella es una ternura.
Una compaiiera de verdad. Estoy enamorado de esa belleza de
muyjer.

Hoy ya pasaron veinte afos.
Y tienen cinco hijos.
Y siguen enamorados como el primer dia.

Y yo entendi:

La belleza nunca estuvo en lo que yo veia.
Estaba en lo que él sabia sentir.

Qué suerte que la gorda estaba re-buena.
Qué suerte que €l la vio antes que todos.
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La sonrisa que insistia



El deseo

Jacinto era un guri que siempre estaba riéndose. Aunque tenia
grandes dificultades para controlar sus movimientos, pasaba el dia
entero en actividad, siempre queriendo ayudar... aunque, muchas
veces, sin querer, terminaba tirando cosas o golpeando a alguien.
Luego pedia disculpas con una sonrisa enorme y volvia a intentarlo.
Ser util era su manera de sentirse parte.

Asistia a clases de apoyo, donde la maestra —con paciencia y
carifio— lo acompaiaba en el aprendizaje y en el desafio de
controlar su cuerpo. Jacinto queria aprender, iba siempre con su
cuadernito, pero sostener el lapiz lo desesperaba. Se frustraba. A
veces lloraba.

Un dia llegd con una decision firme:
Queria aprender a firmar su nombre.

En su cédula decia que no sabia firmar. Eso le dolia. Lo hacia sentir
menos.

La maestra trat6 de explicarle que quizas no podria hacerlo...

Pero Jacinto insistia.

Insistia con el alma.

Comenzaron ejercicios de motricidad fina. Jacinto pidio llevarselos
a su casa. Y no solo los hacia: los cronometraba, anotaba tiempos,
se ponia metas, se exigia.

— Ayer me llevé 20 minutos. Hoy, 17 —decia, orgulloso.

Yo, emocionado por su esfuerzo, le di un cuaderno de doble raya
para que comenzara a practicar su firma.
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Ahora escribe sin mirar

Le escribi su nombre en tres renglones para que lo copiara en su
casa.

A la manana siguiente, Jacinto entro, dejo el cuaderno sobre la
mesa y dijo:

—Mire.

Cuando lo abri, no habia tres renglones escritos.
Estaba TODO el cuaderno escrito.

Pagina por pégina.

Firma por firma.

—Estuve toda la noche —me dijo—. Las primeras me llevaron
treinta minutos. Las ultimas, diez.

Yo no podia creerlo.
Entonces le dije que al dia siguiente hariamos una prueba.
Jacinto me miré con esa sonrisa suya, entre dulce y desafiante.

A la mafana siguiente se sent6 frente a mi.
Escribi su nombre en una hoja en blanco y le dije:

—Ahora copia.

En menos de diez minutos ya habia terminado.
Y me miraba como diciendo:

«Pedime otra cosa.»
Entonces, sin pensar, dije:

—Ahora escribe sin mirar.
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Jacinto metio la cabeza debajo de la mesa
y escribi6 su nombre perfectamente.

Sin ver.

Sin dudar.

Yo me quedé en silencio.
No podia creer lo que estaba viendo.
No podia creer lo que yo mismo habia dicho.

Y desde ese dia, nunca mas volvi a decir:
—Ahora escribe sin mirar.
Porque entendi algo que Jacinto siempre supo:

Cuando el corazén quiere aprender, el cuerpo encuentra el
camino.
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A morte nao e segura



La musica de Patricia

Patricia tiene 26 afios. Es divertida, activa y llena de energia.

Le encanta estar siempre inventando cosas; necesita estar en
movimiento.

Se desplaza de un lado a otro como si buscara algo que nunca
termina de encontrar.

Y cuando parece que lo encontrd, otra vez se agita, se levanta y
vuelve a empezar, como movida por una fuerza interna que nunca
se detiene.

Tiene unos ojos azules, muy azules: grandes, curiosos, siempre
buscando.

Y estan llenos de vida, como si en ellos se pudiera ver todo lo que
siente y piensa.

Su pelo rubio brilla bajo el sol, y su piel muy blanca se enciende
rapido en un tono casi rojizo.

Entre todo lo que le gusta, Patricia tiene una preferencia especial: la
musica.

Y dentro de la musica, un amor absoluto por Jorge Aragao
cantando “O Coisinha tdo bonitinha do pai”.

Frenéticamente busca esa cancion en las radios.

Pasa horas junto al equipo de sonido tratando de encontrarla.
A veces también baila otras musicas, moviéndose con todo el
cuerpo.

Ver a Patricia bailar es verla feliz.

Sacude su cabello para que también baile con ella.

Es una fiesta. Patricia esta viva.

Sus compaiieros, sabiendo cuanto la hacia feliz, se empefaron en
conseguir esa musica.
Se la grabaron, le prepararon un CD y hasta hicieron un pequefio
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ritual para entregarselo.

Patricia no se lo esperaba.

Cuando lo tuvo en sus manos, corrié hacia el equipo de musica sin
siquiera agradecer: la felicidad era urgente.

El CD tenia mas de quince canciones, pero Patricia solo queria la
numero siete.
Allf estaba su cancién.

Cada vez que Patricia llegaba a donde estdbamos todos y habia
musica sonando...

habia que detenerla.

Patricia tenia algo que proponer.

Y después, claro, venia el baile.

Y no solo ella bailaba: nos arrastraba a todos.

Y lo hacia con tanta alegria que hasta los mas timidos
termindbamos moviéndonos a su lado.

Sin embargo, Patricia también era cuidadosa:
cuando se le decia que ya era hora de terminar, detenia la musica,
sacaba el CD y lo guardaba con delicadeza en su lugar del armario.
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“A morte nao é segura”

Asi transcurrieron muchos dias, hasta que un dia distinto llego.
Uno de esos dias en que el animo esta bajo y se contagia.

Ese dia el grupo habia decidido escuchar musica instrumental,
romantica, o “aburrida’, como decian algunos gurises.

Y la sala se volvio lenta, pesada, sin aire de fiesta.

Patricia rondaba el equipo de sonido con expresiéon de
desconcierto.

Parecia preguntarse qué estaba pasando, pero no se animaba a
intervenir.

Yo la observaba desde un rincon.

Entonces ella abrid su armario, tomé su CD y lo sostuvo entre las
manos, esperando.
Esperando el momento exacto.

Cuando la musica termind y alguien se levanté para cambiarla,
Patricia salto.

Fue tan rapida que nadie alcanz6 a reaccionar.

Puso el CD, buscé la pista numero siete, y cuando comenzd a sonar,
gird hacia nosotros con una sonrisa enorme, luminosa, irresistible.

Levant6 los brazos, como anunciando la vida misma, y grité:
—Gurisada, vamo aproveitar a vida que a morte nao é segura!

Y entonces todo volvio a moverse.
Nos movimos nosotros.

Volvié la alegria.

Volvié la musica.

Volvié Patricia.
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La musica que nacia



La musica que nacia de una lata

A Santiago siempre le gusté la musica.

No importaba si eran tambores, guitarras, acordeones o simples
palmas en el aire.

El escuchaba ritmo en todas las cosas: en el viento moviendo las
ramas, en los pasos sobre la vereda, en el agua golpeando el techo
de chapa.

Para él, el mundo era una cancién que nunca terminaba.

nos i ) un instru
A lo largo de los anos intent6 aprender a tocar algin instrumento
<« »
de verdad”
Fue a conservatorios, habld con profesores particulares, toco
puertas, espero turnos, pregunté con humildad.

Y una y otra vez escuch6 la misma frase:
—No, Santiago... vos no tenés condiciones.

Le explicaban que estudiar musica era dificil, que habia que leer
partituras, seguir tiempos, aprender técnicas, y que ¢l “no podia”.
Se lo decian despacio, como quien teme herir, pero terminaban
hiriendo igual.

Uno tras otro lo desanimaban.
Pero Santiago nunca se rindio.

Cada vez que volvia después de otro “no’, se iba directo al patio de
su casa.

Alli lo esperaba su instrumento secreto: una latita con un palito,
hecha por él mismo.

Santiago se sentaba bajo un arbol frondoso y empezaba a tocar.
Y no era simplemente golpear: era musica.
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Diversos ritmos nacian de esa lata.

Su cuerpo entero se movia, su cara se iluminaba, sus ojos viajaban
lejos.

Santiago no estaba tocando una lata.

Santiago estaba habitando la musica.

Cuando yo pasaba por el barrio, él me gritaba desde lejos:
—iVeni, Jorge! {Que te voy a tocar una batucada!

Y alla ibamos.

Se sentaba él. Me sentaba yo.

Y empezaba.

Papapapapa... papapa... papa...

Y en ese instante, el mundo entero parecia acompaiarlo.

Los vecinos abrian las ventanas.

Los nifios corrian y se sentaban bajo el arbol, quietos, atentos,
como si estuvieran frente a un espectaculo sagrado.

Y poco a poco, la cuadra entera se convertia en fiesta: risas,
aplausos, baile.

Santiago mejoraba sus instrumentos buscando latas nuevas:
grandes, pequeiias, brillantes, oxidadas.

Cualquier lata que aparecia cerca suyo, pronto pasaba a ser parte de
su orquesta personal.

Asi paso el tiempo... hasta que un dia algo cambio.
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El dia que el tambor también lloré

Santiago lleg6 corriendo a mi casa, desesperado, golpeando fuerte
la puerta.

—iJorge! {Jorge! —decia, casi sin respirar.

Sus manos temblaban. Sus ojos estaban llenos de angustia.

Lo hice sentar, le di agua, le pedi que respirara.
—Quiero tocar en la murga del barrio —me dijo finalmente, con
un hilo de voz.

No era solo entrar a la murga.

Era ser reconocido.

Era tener derecho a ocupar un lugar.
Era decir: yo también pertenezco.

Pero en la murga nadie le daba lugar.
“Santiago es distinto.”

“Santiago no va a poder seguir el ritmo.”
“Santiago no entiende””

Los dias comenzaron a doler.

Santiago se sentaba todas las tardes en el cordéon de la vereda, a
distancia prudente, escuchando los ensayos.

Su latita acompaiaba en silencio el ritmo de los tambores, con una
precision que nadie queria ver.

Me fui de vacaciones con el corazén encogido.

Cuando volvi, el carnaval ya estaba en plena fiesta.

Ese dia, los vecinos habian llegado temprano, con sillas, tortas
fritas, guarana frio y risas flotando en el aire.

Las murgas fueron pasando una tras otra... hasta que llegé la
nuestra.
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Se hizo silencio.

Se abri6 el telon.

Los tambores comenzaron fuertes... y de pronto, se detuvieron
todos... menos uno.

Un solo repique llend la noche:
Papapapapapd... papapa... papa...

El sonido era profundo, claro, hermoso.

La gente intentaba ver quién era el tamborilero.

El maquillaje ocultaba rostros, pero los ojos no se pueden
maquillar.

Ahi estaban: los ojos de Santiago.
Sus ojos brillaban, huimedos, enormes.
Yo supe que estaba llorando mientras tocaba... y yo también lloré.

Cuando la murga bajo del escenario, pas6 cerca mio, me dio un
beso en la mejilla, suave, firme, agradecido.
Y sigui6é caminando.

Nunca supe cdmo consiguid entrar a la murga.
Pero aprendi algo que nunca voy a olvidar:

No hay instrumento humilde cuando el corazon es grande.
No hay profesor que pueda medir el alma.
Y no hay ritmo mas hermoso que el que nace de la verdad.

Santiago nunca necesito permiso para ser musico.
Solo necesitaba que el mundo dejara de taparse los oidos.
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“El Director”



El faro de la dignidad

Corria el afio 1980.

Se anunciaba el “Afio Internacional de la Persona Deficiente”.
Ese era el nombre que daban entonces.

Un nombre duro, frio.

Pero nosotros lo viviamos de otro modo: seria el afio de la
dignidad, de alzar la voz, de reclamar lo que siempre nos
pertenecio: el derecho a ser parte.

Nos moviamos de ciudad en ciudad para encontrarnos, para
reconocernos.

No habia etiquetas.

No habia “ciegos”, ni “sordos”, ni “personas en sillas de ruedas”, ni
diagnosticos como fronteras.

Eramos seres humanos detras de una conquista.

Por primera vez, queriamos lograr algo que fuera definitivo.
Un paso que ya no se pudiera desandar.

Las calles comenzaron a sentirnos.

La sociedad también.

Y no sin miedo.

;Quiénes eran esas personas que ahora exigian derechos y no
limosnas?

;Quiénes eran los que ya no aceptaban que un escalén les negara el
cine, el trabajo o la vida?

;Quiénes se atrevian a decirle a una gran cadena de televisiéon que
pusiera subtitulos para que muchos pudieran ver con los ojos del
alma lo que no podian escuchar con el oido?

La respuesta era simple: Eramos nosotros.
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Fue en ese escenario que aparecio Juan.

Juan habia sido estudiante de Medicina.

La vida le modificé el rumbo: su vision disminuyo.
Pero él no aceptd la exclusion como destino.

No estaba dispuesto a ser espectador.

Quiso ser protagonista.

Llegd al movimiento con paso firme y presencia de faro.

Siempre el primero en las reuniones.

Quince minutos antes.

El orden del dia bajo el brazo.

Y nadie —absolutamente nadie— se levantaba antes de terminar.
—Aqui estamos por una causa —decia Juan—.

El que no estd por ella, estd por el sueldo.

Y el sueldo no alcanza para abandonar la lucha.

Juan pedia que le aplicaran insulina en plena reunién, para seguir,
para continuar, para no aflojar.
Su cuerpo era trinchera, pero su voluntad era ejército.
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Guerrillero de la igualdad

En aquel tiempo existia una escuela para personas con baja vision.
Alli se ensefiaba mas a estar que a ser.

Juan lo vio antes que todos:

No se trataba de ensefar a sobrevivir,
sino de ensefar a vivir.

“Esos nifilos no son casos.

Son personas.

Y tienen amor para dar”

Repetia Juan.

Y asi comenz6 la lucha.

Una lucha profunda, seria, intelectual y humana.

La comunidad discutia, los técnicos debatian, los funcionarios
dudaban.

Juan no. Juan sostenia. Juan abria camino.

Se cred la Asociacion Nacional de Personas con Discapacidad.
Todas las voces unidas.

Juan fue elegido vicepresidente.

No acepto ser presidente.

Dijo:

—Mi lucha esta en el territorio.

Si me voy, la causa pierde carne.

Se reunia con gobernadores, intendentes, secretarios, docentes,
médicos, arquitectos, periodistas.

Cuando lo veian llegar decian:

—Ahi viene el guerrillero.

Y si.

Lo era.
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Juan era guerrillero de la dignidad.
De la igualdad.
Del derecho de ser.

Con el tiempo, Juan llegd a dirigir el centro por el que tanto lucho.
Triplico el nimero de nifios atendidos.

Los trataba como lo que eran: personas con suefios, futuro y
belleza.

Todo su sueldo lo destinaba a material para el centro.

Guardaba apenas lo necesario para comer.

No queria nada para él.

Todo era para la causa.

Un dia, simplemente, se fue.

Dicen que se fue a una playa.

Solo.

Con libros.

Y con recuerdos que sabian a victoria.

Nunca mas lo vi.
Pero sé —sé profundamente— que Juan cumplié con su deber.
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“Alberto”



Los primeros pasos

En la clinica habia varios computadores.

Parecian simples maquinas, cajas de luz y teclas, pero para muchos
alli dentro eran puertas: pequeiias ventanas hacia otra forma de
estar en el mundo.

Alberto venia solo por las clases de computacion.

Llegaba con su silencio sereno, con pasos que parecian medir el
suelo, como si cada movimiento requiriera una decision.

Tenia deseos grandes, tan grandes que a veces su cuerpo no
alcanzaba para sostenerlos.

Pero él queria aprender.
Queria poder.

Empezamos desde el principio:

el nombre de cada parte,

el botén que enciende,

el que apaga,

el cuidado, la paciencia, la espera.

Pasaron meses, quizas estaciones completas, hasta que logr6 apagar
el computador de la manera correcta.
Fue una victoria pequefia en apariencia, pero gigante en verdad.

Ahi empezamos con el Word.

Todos los dias la misma ceremonia: encender, abrir, practicar,
cerrar.

Una coreografia de precision y esfuerzo.

Hasta que un dia, casi sin darnos cuenta, Alberto ya habia
convertido lo imposible en rutina.
Entonces comenzo6 a copiar textos.
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Traia revistas, diarios, papeles de su casa.

Los copiaba a mano en el teclado, letra por letra, palabra por
palabra, como quien reconstruye el mundo para comprenderlo.
Luego me pedia que lo corrigiera.

Su carpeta era impecable.

Cada maiana llegaba perfumado, reloj en la mufieca, carpeta bajo
el brazo.

Se sentaba siempre en el mismo computador, se quitaba el reloj, lo
dejaba al lado del monitor como quien deposita una ofrenda antes
de una tarea sagrada.

Trabajaba una hora exacta.

A las once en punto apagaba el equipo, ordenaba su carpeta, me
decia “hasta mafiana” y se iba con la paz del que ha cumplido con
su deber.

Asi transcurrio el tiempo, con la precision de una respiracion
acompasada.
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Conectando el mundo

Hasta que un dia, sin carpeta y con una inquietud distinta, Alberto
se acerco:

—]Jorge... me dijeron que por el computador uno puede hablar con
personas. Y... que hasta se puede conseguir una novia.

Sus ojos brillaban.

No era ilusién: era anhelo.

Era la belleza pura del deseo de ser parte, de pertenecer, de amary
ser amado.

Le expliqué qué era Internet, como se comunicaban las personas,
cémo los mundos ahora se tocaban por cables invisibles.

Alberto escuchaba, atento, absorbiendo cada palabra como quien
recibe instrucciones para abrir una puerta muy esperada.
Cuando terminé, él simplemente dijo:

—Entonces yo quiero aprender eso.

Busqué la conexion. Hice llamadas. Pregunté.
Pero todo era caro, inaccesible, imposible.

Alberto preguntaba todos los dias:
—;Hoy si?
Y todos los dias yo debia decirle que no.

Hasta que un dia, Alberto dejé de venir.
Ese vacio pesd mds que su presencia.
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18 de abril.

Alberto volvio.

Traje impecable. Perfume fresco.

Un cuaderno bajo el brazo.

Y una determinacion tan grande que sus pasos ya no dudaban.

Sin sentarse, sin vacilar, me dijo:
—En pocos minutos tendremos Internet en la clinica. Yo hice las
gestiones. Hoy nos conectamos con el mundo.

Se quedd de pie.

Esperando.

Mirando por la ventana como quien aguarda el inicio de una nueva
vida.

A las once lleg6 una camioneta.

Dos técnicos preguntaron por él.

Alberto les estrechd la mano con la seguridad de quien sabe
exactamente quién es y qué merece.

Les mostré su computador. Su lugar.

Instalaron el médem bajo su mirada atenta.

Veinte minutos después, la clinica entera estaba conectada.

Alberto regres6 a mi sala.

Me mird.

Y con una sonrisa que todavia vive en mi memoria, dijo:
—Bueno, Jorge... ahora si. Vamos a recorrer el mundo.
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Lo que se siembra



El patio y el juramento

En la casa de estudios de Tranqueras siempre habia trabajo por
hacer.

Era un lugar vivo, lleno de voces, pasos, risas, discusiones y
aprendizajes compartidos.

Los gurises inventaban actividades de un dia para otro, y nosotros,
los educadores, tratabamos de acompaiar, ordenar, ensefar,
aprender con ellos.

A veces las tareas no gustaban a todos, pero igual se hacian, porque
entendiamos que formar también es insistir.

Habia, sin embargo, algo que nos inquietaba desde hacia tiempo: el
patio.

Un patio grande, hermoso en potencia, pero abandonado.

El pasto, siempre demasiado alto, volvia pocos dias después de cada
corte.

Los bichos, la humedad, el descuido...

Y muchas veces nos preguntabamos, alrededor de la mesa:
—Bueno, ;y qué vamos a hacer con el patio?

Habian existido intentos de convertirlo en huerta.

Gente de la comunidad se habia entusiasmado, pero al poco tiempo
desistia.

Todo regresaba al punto de partida.

Entre nosotros estaba Jesus.

Jests era pequeno de cuerpo, pero enorme de presencia.
Caminaba rapido, hablaba fuerte, opinaba sin permiso.
No sabia fingir.
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Un dia, cuando ya nadie tenia fuerzas para volver a hablar del
patio, Jesus se pard en el centro de la sala y dijo:

—Yo tengo la solucién.

—Yo voy a hacer una huerta —afirmé.

No pregunté6. No dudé.

Negociamos herramientas, botas, guantes, semillas.

Algunas cosas conseguimos nosotros, otras él mismo trajo, sabe
Dios de dénde.

Hasta que un amanecer, antes que el sol alcanzara el horizonte,
Jesus estaba de pie en el patio, firme, como quien se encuentra ante
su destino.

Y empezo.

Dia tras dia, trabajaba la tierra.

La removia, la regaba, la sembraba.

El sol caia sobre ¢l sin piedad y él seguia, con paciencia y esfuerzo.
A veces, desde la ventana, lo velamos agachado, concentrado.

Y entonces sucedia: se detenia, se incorporaba lentamente, mirando
hacia el cielo, como recordando algo antiguo, algo que no podia
olvidarse.

Y gritaba, con voz profunda:

—O QUE QUE EU DEVO PRA ESTA VIDA?!

(3Qué es lo que yo le debo a esta vida?)

No era enojo ni queja. Era pregunta y respuesta al mismo tiempo.
Un juramento invisible.
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Lo que florece

Con el paso del tiempo, la huerta florecio.
Tomates pesados, lechugas abiertas como flores, zapallos brillantes
como soles pequefios.

Jests se dedico a repartir los frutos a quien quisiera.

No vendié. No guardd. No explicé. Solo dio.

Porque para ¢l, la tierra que se trabaja con amor es tierra que no se
posee: se comparte.

Muchos anos han pasado desde entonces.

Y sin embargo, si cierro los ojos, vuelvo a verlo:

Su figura erguida entre los surcos, la tierra en las manos, la sombra
larga del atardecer sobre su espalda.

La frente sudada.

La respiracion honda.

El alma abierta.

Y su voz:
—O que que eu devo pra esta vida...

Hoy creo entenderlo.

Jesus no estaba preguntandole a la vida lo que le debia.
Estaba recordandose a si mismo que vivir es sembrar.
Que lo recibido se devuelve.

Que la dignidad se cultiva con esfuerzo y ternura.

Que amar la vida es hacerse responsable de ella.

Y que lo que se siembra con el corazén,

siempre, siempre florece.
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“Pitica”



La promesay la espera

Yo siempre dije que la vida se rie un poco de uno... y que uno, si es
inteligente, se rie con ella.

Por eso me llaman Pitica. Yo soy bajita, si. Chiquita. Pero ojo:
chiquita nomas en tamafo, porque de ganas, coraje y alegria
siempre estuve sobrando.

Trabajé durante afios en la Caixa Econdmica Federal, ahi en Porto
Alegre. Bien sentadita en mi silla, con vista al movimiento de la
ciudad.

Mis ojos, aunque pequeios, eran dos faroles, siempre buscando

a quién alumbrar, a quién descifrar, qué historia estaba naciendo
frente a mi.

Yo escuchaba, observaba, adivinaba. Sin moverme mucho, estaba
en el centro del mundo.

Vine sola de campana. Dejé a mi familia alla en el interior.

Mis padres me dejaron venir con una condicion:

—Prometeme que cuando estés mejor de plata, te vas a poner las
piernas.

Si... las piernas.

Porque yo no naci con las dos como corresponden.
Y la promesa era promesa.

Y yo nunca, nunca rompo mi palabra.

Cuando cobré mi primer sueldo, ya estaba pensando en eso.
Pero las piernas eran caras. Habia que juntar.

Y mientras tanto, yo caminaba como podia.

Y cuando llovia, yo encontraba la excusa perfecta:

—Jorge, upame.
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—;Otra vez, Pitica?
—Es que me mojo...

Pero en verdad, yo queria conversar, reirme, estar cerca. No era el
agua lo que queria evitar: era la soledad.

Pas¢ el tiempo.

Trabajé, ahorré, calculé, pregunté por modelos, tamaiios, si serian
flacas, torneadas, largas o cortitas como yo.

Yo contaba, me refa... a veces ni yo sabia si hablaba en serio o de
puro gusto por jugar.

Pero un dia llegé la hora.
Cobré. Firmé el cheque.

Y dije:

—Ahora si. Ahora cumplo.
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El estreno y la risa

Encontré a Jorge justo ese dia. Por supuesto, me hizo upa.

Yo estaba orgullosa.

No tanto por las piernas, sino porque al fin iba a poder mirar a mis
padres y decirles:

Cumpli.

Me fui sola a hacer el encargo. Queria sorprender. Queria que la
primera vez que me vieran con mis piernas, fuera una fiesta.

Pas6 un tiempo.

Y una noche llamé a Jorge.

Mi voz estaba seria... y eso ya era raro.
—Venite esta noche.

—;Como te fue? ;Y las piernas?
—Venite —le dije—. Te cuento.

Comprd pizza con aceitunas (porque sabe que yo muero por las
aceitunas) y vino para casa.

Entro6, me saludd, mir6 alrededor... y yo, con una carcajada de esas
que te salen del alma, sefialé la puerta detras de mi:

—Mis piernas estan ahi atras.

Jorge no entendia nada.
Pero yo ya no podia contener la risa.
—Sentate, te cuento.

El dia de estrenar mis piernas me preparé como para un
casamiento.

Peluqueria, maquillaje, perfume.

Me miraba al espejo y me decia:

Te estas viendo linda, Pitica. Te estas viendo linda de verdad.
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Saqué el pasaje para el primer 6mnibus, asiento 17, ventanilla.
Me senté, me acomodé mis piernas nuevas, cruzaditas como quien
sabe lo que tiene.

Y de pronto, se sienta a mi lado un hombre.

El 6mnibus arranca. Me duermo. Emocion cansa.

Despierto y algo... me toca.

Miro despacito...

Y veo unas manos que no eran mias, bien firmes, bien ubicadas...
en mis piernas.

Ahi pensé rapido:
;Le pego? ;Le grito? ;Le digo atrevido?

Y después, me vino la claridad mas grande de mi vida:
—Yo lo voy a dejar.
Porque €l me esta tocando las piernas... y las piernas no son mias.

Ahi, me empecé a reir.
Me rei con ganas.
Como me estoy riendo ahora mientras te cuento.

La vida es asi.
Si no se la toma con humor, se vuelve pesada.
Y yo, aunque sea bajita, nunca fui de cargar pesos innecesarios.

Firmé la palabra. Cumpli. Caminé. Vivi.

Y si de vez en cuando alguien me toca algo que no es mio...
y bueno...

Que se arreglen con la fabrica.

El valor de creer | 61



“El sabio”



El amigo del trabajo

Muchas tardes nos sentdbamos a conversar con mi amigo Luis.
Era un guri grande, fuerte, de presencia. Cada vez que me veia, me
decia con orgullo:

—Vos sos grande... pero mi hermano es mas grande que vos.

Yo me reia, y é] también.

Cuando me encontraba solo, iba hasta su casa. Pero no podia
entrar: Luis tenfa una regla muy seria. El decia que no mezclaba las
cosas del trabajo con las familiares.

Eso significaba que, para él, yo era un amigo del trabajo.

Entonces nos sentdbamos en el corddn de la vereda, como dos
sefiores de barrio arreglando el mundo.
Habldbamos de todo.

A Luis le gustaba escuchar poesias, canciones de amor y discos de
tango.
Decia que le gustaban “las cosas romadnticas y de la tierra”

Me contaba que iba a una escuela donde querian ensefarle a
cocinar. Pero él siempre hacia alguna macana, y lo terminaban
echando del taller.

Como no le gustaba cocinar, ideaba estrategias para que lo
expulsaran.

Una de ellas —segtn ¢él, la mejor— era que, a mitad de la jornada,
se paraba en el medio de la cocina, fruncia su rostro con mucha
seriedad, y con su voz ronca decia:

—iEsa es la maestra vieja!

Y claro, la maestra lo echaba de inmediato.
Luis salia muy contento, libre una vez mas.

El valor de creer | 63



La sabiduria de Luis

Un dia llegué con tristeza.

Las cosas en mi vida no iban bien.

Tenia una novia con la que no nos entendiamos, y discutiamos
todo el tiempo.

Sentia mi corazon apretado, cansado.

Luis me escuch¢ en silencio.
Sus ojos no se apartaban de los mios, como si buscara entender,
como si quisiera encontrar la palabra exacta para sostenerme.

Se hizo un silencio largo.
De esos en los que uno cree que nada estd pasando... pero en
realidad esta pasando todo.

Yo pensé: Le conté todo esto y capaz no entendi6 nada.

Entonces Luis se dio vuelta, me miré fijo, y con su voz ronca —esa
voz que usaba para enfrentarse al mundo— me dijo:
—Yo seria una persona muy feliz... si supiera escribir mi nombre.

Me quedé mudo. Atoénito. Algo en mi se detuvo.
Reaccioné después de unos segundos:
—;Qué dijiste?

Me mird de nuevo, mas firme, mds verdadero aun:
—Quiero aprender a escribir mi nombre.

No lo dudé.
—Entonces vamos ya mismo, Luis. Lo vamos a aprender.

El se levanté de golpe.
—Entra a casa. Me vas a ensefar.
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Y en ese instante dejo de verme como amigo del trabajo.
Ese dia entré a su mundo.

Adentro estaban su madre, sus hermanas, su abuelo.
Habia amor. Mucho amor.

Nos rodeaban con una ternura limpia, sin esfuerzos.

Nos sentamos junto a la estufa.
Conversamos de todo.
Comimos tortas y tortas fritas.
Tomamos café.

Escuchamos musica.

Hasta bailamos.

Cuando sali, era medianoche.

Mi tristeza ya no existia.

Habia quedado abrazada alli adentro, junto a esa familia.
Junto a Luis.

Y si... es cierto: Ese dia Luis no aprendio a escribir su nombre.
Pero yo aprendi algo mucho mas grande.

Aprendi a no confundirme nunca mas sobre donde esta la
sabiduria.

La sabiduria estaba ahi.

En él.

En su casa.

En su ternura.

En su voz ronca.

En su espiritu libre.
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Nilza de Mello

Historia relatada y contada por ella



Aprender a escuchar el mundo

Yo naci en Cerro Alegre, un 22 de marzo de 1956, en un ranchito
de barro.

Eramos muchos: mi padre, mi madre y ocho hermanos.

Mi padre trabajo toda la vida de changas, de pedn.

Nunca dejé que mi madre trabajara afuera: decia que el trabajo mas
grande del mundo era criar hijos.

Crecimos juntos, siempre juntos.

De Cerro Alegre pasamos a Cufapird, y después al paraje
Mangrullo.

Recuerdo la tierra himeda, el olor de la lefia, la vida sencilla.
Después, en 1990, llegamos a Tranqueras.

Mi padre ya cansado, pero feliz de tener una casita propia.
Era pequena, pero era nuestra.

Yo no sabia que era ciega.

La vida, para mi, era asi: escuchada, tocada, sentida.

El mundo me llegaba por los pies en la tierra, por el viento, por las
voces.

Me llevaban de la mano y yo iba.

Un dia, saliendo con mi hermana a tirar la basura, tropecé y todo
se desparrama.
Ella se enojo y me grito:

—iCiega de mierda!

Ahi supe.

La palabra me atraveso.

Lloré.

Y por unica vez, mi hermana mayor me defendio.
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A los siete aflos me sacaron la pension.

Nunca fui a la escuela.

Jugaba sola, inventaba mundos con un papel en las manos.
Cuando veniamos a Tranqueras de visita, unas personas me
trataban bien.

Pero habia una que siempre repetia:

—Mira que vos sos ciega... vos sos ciega.

Yo pregunté qué queria decir eso.
Una muchacha me respondio:

—Son todos asi.

Yo pensé: aqui hay algo encerrado.

Y dije para mi: algun dia se va a saber.
Y segui.

Siempre cerca de mi madre.

Ella era mi mundo.
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La palabra, las manos y el destino

Como era la tnica ciega en Tranqueras, los Rotarios me regalaron
un reloj especial.

Le pedi a mis hermanas que escribieran una carta para el programa
de Cabrerita.

Y fue ahi cuando brotaron los poemas.

El sonido de los arboles, los pdjaros, el viento, eran mis imagenes.
Yo dictaba. Mi hermana menor escribia.

Con esos poemas imprimi mi primer libro.

Y después el segundo.

Ya llevo seis.

Yo queria viajar, presentar mi libro en Tacuaremboé.
Entonces aparecié Lola.

Y desde ese dia, nunca mas anduve sola.

Ella fue ojos, camino y compaiiia.

Un dia, estando sola, tomé lana y empecé a bordar.
Sin aguja.

Sin ver los colores.

Yo distingo el blanco rompiendo la puntita del hilo.
El fondo es blanco.

Los demas colores los dejan mis manos.

Mis manos saben.

Quiero vender mis bordados.

Quiero trabajar.

Yo en mi casa hago de todo: ropa, orden, cocina.
Aprendi porque sabia que mi madre no estaria siempre.
Y yo tendria que seguir.

El valor de creer | 69



Miro novelas en la radio del televisor:
no necesito verlas, yo escucho.
Las voces cuentan todo.

Hace seis afios tengo un espacio en la radio de Tranqueras.
Lola me lee los poemas.

Yo los memorizo.

Asi aprendi: escuchando.

Mi padre murio.

Mi madre ya no me acompana a los lanzamientos.

Estd viejita.

Y sé que va a llegar el momento en que voy a quedar sola.

Pero no me asusta.
La vida que viene es esa.
Yo la espero tranquila.

Porque yo aprendi a estar en el mundo a mi manera:
escuchandolo.

Y cuando uno escucha de verdad...
el mundo es hermoso.
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